在互联网的阴影之下，存在一个名为“404局”的秘密机构，专门处理那些被世界遗忘的人与事。主角林译曾是一名顶尖的网络安全工程师，因为一次意外入侵了404局的数据库，被迫加入这个神秘组织。他的搭档是代号“零”的冷面女特工，两人负责追查那些从现实中“消失”的人——他们或因网络犯罪被抹除身份，或因知晓机密而被强行删除。 林译在执行任务时逐渐发现，404局并非表面上的正义维护者，而是掌握“数字遗忘权”的庞大系统，甚至能决定一个人的存在与否。当他追查一起涉及跨国企业的失踪案时，意外揭开了自己三年前被删除的记忆——原来他并非被迫加入，而是自愿走进这个局，只为寻找失踪的妹妹。 随着真相层层剥开，林译发现妹妹的消失与404局核心系统“归零计划”有关，这项计划旨在清除所有“数字冗余人口”。在信任与背叛的夹缝中，林译必须在系统彻底归零之前，找到妹妹的下落，同时阻止这场以“维护秩序”为名的数字屠杀。
