林小桔跟男友陈默同居满三年，备忘录里的求婚誓词改了八版，总觉着对方只是慢热没好意思戳破窗户纸。直到她捡回来的银狐仓鼠“瓜子”突发软便，她加班到凌晨冲回家，撞见陈默嫌仓鼠吵把笼子塞去玄关鞋柜旁，连她提前分好的益生菌都没喂。 那晚她抱着笼子蹲地板守到后半夜，熬得头晕眼花时，居然听见瓜子细声细气开了口，碎碎念全是她攒了大半年的委屈：他记不住她芒果过敏还总买芒果班戟，把她攒来凑求婚素圈的钱偷偷借兄弟买限量球鞋，连她提了三次的仓鼠粮都买错成渣粮。 她猛地回神才发现是熬出了幻觉，转头就看见陈默窝沙发打游戏，跟朋友吐槽她“为只破耗子神经质”。那天凌晨她拖行李箱、拎着仓鼠笼搬去闺蜜的空单间，三年感情没吵没闹，卡在仓鼠“开口”的那瞬，彻底断了。
