林默在城西老旧档案馆做了三年合同工，天天整理故纸堆，被领导嫌、同事坑，连喜欢的人都觉得他没救。一次搬旧档案时，他被一支破损玉簪扎破手，意外觉醒“天命档案”——凡触碰过的人和物，前世今生、因果劫难都会化作卷宗浮现，他还能批注改命。 起初林默只想用这能力涨工资、躲麻烦，却被迫卷进连环怪事：网红被怨灵缠上、富商祖坟被人动了手脚、全城接连出现“失魂案”。他靠翻档案、查因果一路逆袭，怼翻势利上司，结识飒爽女刑警苏棠和神秘古董商谢九，也发现千年前被封的“窃命局”正悄悄重启，幕后黑手竟藏在档案馆最深处。 从人人可欺的废物档案员，到执掌生死簿的执卷人，林默最终在档案馆地下的万档归墟里一笔改天命，封死邪局，护下全城，也真正活成了别人口中的神。
