清末民初潮汕闹灾，少年林砚秋为躲宗族构陷，咬着牙挤上“卖猪仔”的红单船闯南洋，在马来亚锡矿当苦力挨过洋监工的鞭子，靠机灵劲儿被矿上的老华工头收作徒弟，还结识了敢爱敢恨的娘惹姑娘阿鸾。本来他只想攒够钱回乡赎被抵债的老宅，没成想殖民当局勾接地痞恶意关停矿场，老工头被逼得投了河。他带着一众失业华工摆街边、开杂货铺，硬顶着洋商的价格围剿盘下橡胶园，闯出生意路的同时牵头办华文学堂、拢住散沙似的南洋华社。抗战爆发后，他把半辈子家底全换成药品军械送回国内，连刚成年的儿子都送回唐山参军，一辈子攥着“根在唐山”的念想，成了南洋华社没人不竖大拇指的“雁头”。
