高考发挥失常的林穗躲回江南巷弄的外婆家消夏，本想瘫着混完两个月，却被外婆撵去巷口快要关停的老邮政所帮忙，跟刚从大城市辞了文创工作回镇、闷头整理积压“死信”的沈砚搭了伙。 俩人理库存时翻出一沓压了四十年的盛夏旧信，是当年驻镇的年轻知青写给巷口卖糖水棒冰的阿秀婆的，没贴邮票也没落全地址。顺着信里藏的细碎线索，俩人选在晴好天穿街走巷，顺路帮独居老人读远方子女的来信、给巷子里的留守小孩捎在外打工爸妈寄的明信片，兜兜转转终于把信送到了阿秀婆手上。 等了一辈子的老人早就放平了心结，笑着把信捐给了他俩捣鼓的“四时信筒”。盛夏晃到尾巴尖时，林穗打定主意复读考中文方向做书信文化整理，沈砚也把老邮政所改成了慢信驿站，那些裹着樟木香气的热乎记忆，全成了俩人独一份的盛夏札记。
