市群艺馆临聘的95后编导林小满，接了个没人愿意揽的苦差——凑一支业余队伍排本土话剧《厂门》，冲全省群众文艺展演。攒起来的班子全是“半路出家”的主：退休机械厂老工人周建国揣着四十年前没演成的话剧梦来报名，嘴毒的艺考生小宇等成绩闲得慌被拽来当男主，开奶茶店的阿爽逃相亲逃来演女配角，连来修音响的社恐程序员阿哲都被硬扣下管灯光音效。 排练俩月鸡飞狗跳：有人记不住词临场瞎编，有人排到一半要回去接娃看店，排练厅还差点被租出去当电商直播间，几人为改戏吵到拍过矿泉水瓶。闹着闹着大家把自己的真心事都揉进了台词里，展演那天小宇的麦中途哑了，大家即兴接的桥段反倒惹得全场观众掉眼泪。没拿上一等奖，可散场后挤在排练厅门口吃烤串的几人都清楚，这俩月摸爬滚打的排练日子，早比奖状金贵多了。
