北漂做活动策划的林小桔，攥着外婆连夜寄来的手工熏味牛肉干赶相亲，脚滑摔在冷链产业园门口，整盒牛肉干滚到刚做完品控、正被味觉失调折腾得头大的沈屹脚边。沈屹这段时间牵头做家乡风味预制菜，卡壳在“老味道”的校准上，嘴淡得发苦，鬼使神差拆了一条，咸香裹着果木气的口感居然瞬间撞开了他卡了半个月的味觉锁。 林小桔转头发现牛肉干没了，在园区社群挂“偷嘴贼”，沈屹抱着半盒牛肉干找上门，嘴笨解释半天还被当成蹭吃的怪咖。后来他顺着包装上的村镇地址找过去，刚好撞上林小桔回老家帮外婆卖滞销黄牛，俩人凑着外婆的老方子调预制菜风味，跑供应链盯灭菌工艺，忙到项目落地才回过神：那天相亲彻底黄了，倒是被一盒半路“跑丢”的牛肉干，把缘分牵得扎扎实实。
