辞了互联网大厂运营岗的林惠，顶着家人的不理解，在老城区巷口盘下间小铺面开了“惠’s CLUB”——不是什么高端会员制会所，是个摆着软塌塌旧沙发、能蹭免费柠檬茶摸鱼的开放式小俱乐部。 常来扎营的客人各有各的拧巴：怕跟人打交道、窝在角落接散单的社恐插画师阿芽，困在家庭琐事里找不到自我价值的全职太太桂琴，还有看似游手好闲、偷偷攒钱想学专业调酒的邻街小伙子阿哲。林惠一边应付房东涨租、经营手续卡壳的糟心压力，一边顺手搭着帮大伙解心结：帮阿芽办了第一次巷口插画小展，拉着桂琴做手作周边开了线上小店，还给阿哲腾了半块吧台当练习位。 没人计较这俱乐部到底赚不赚钱，只知道推开门那盏暖灯亮着，所有没处说的烦心事，都能找着人接着。
