刚被裁员的社畜林野刷到条离谱招聘：山海动物园保安，日薪五万包吃住，他抱着“大不了被骗腰子”的念头赴约，入职才发现这园子根本不对劲——圆滚滚的“大熊猫”是爱拆监控的食铁兽，开屏晃眼的“蓝孔雀”是孔宣家叛逆后裔，连蹲门口卖烤肠的阿姨都是藏了尾巴的九尾狐，游客眼里的普通动物，全是隐世的上古精怪，看起来像摸鱼大学生的园长，其实是守了园区几千年的昆仑散仙。 园方开高薪本来是找个“人形缓冲垫”，免得这帮活了几千年的老妖怪露马脚，没想到林野天生带特殊体质，非但不怕异兽，还能精准拿捏每个家伙的软肋：断了食铁兽的笋干供应就乖乖听话，揪着九尾狐后颈皮就能制止她抢奶茶。遇上开发商强拆、精怪灵力波动引来特殊部门注意，林野凭着社畜练出的圆滑和混不吝的劲儿摆平所有麻烦，不仅稳稳攥住高薪，还成了动物园最惹不起的团宠，顺带把这奇葩园子带成了一票难求的网红打卡地。
