社恐插画师林穗一场重感冒后意外解锁“读心术”，周遭铺天盖地的心声差点把她逼得退圈宅家，偏生接了市一院心内科的科普绘本合作，对接人是全院闻名的“冷面阎王”沈砚。 出乎她意料，旁人的心声嘈杂刺耳，唯独沈砚看着冷着脸挑插画毛病，心里转的全是软乎乎的碎碎念：“她今天带的橘子糖好像很甜”“熬夜改稿眼睛都红了，等下把热奶茶递过去别说是我买的”。林穗靠着读心buff帮沈砚挖出好多患者藏在心底的顾虑——怕拖累子女的阿婆、怕留疤不敢手术的小舞者，也对着沈砚表里不一的反差心跳加速。直到她意外暴露能力慌得要逃，才被沈砚攥住手腕：原来他早就察觉她的不对劲，悄悄替她挡了无数喧闹场合，那些没说出口的在意，早顺着岁月揉进了实打实的偏爱里。
