2026年，前练习生林小晓因公司倒闭，在老城区便利店打工。社区文化站那间快被拆迁的小剧场贴出告示：谁能拿出一场像样的演出，就给谁一万元经费，还能保住剧场。她咬咬牙接下，凑起一支草台班子：送外卖的前街舞搭档阿哲、爱唱老歌的张阿姨、失业后偷偷学打碟的会计小马，还有嘴硬心软的落魄音乐制作人顾川。一万元要掰成八瓣花，服装靠改，灯光靠凑，场地还漏雨；几人一边被生活磋磨，一边在便利店、菜市场和天台排练，从互呛到托底。演出当晚，没有豪华舞美，他们却把普通人的不甘心唱得滚烫。现场视频意外出圈，剧场保住了，这群被生活按在地上的人，也终于站上了属于自己的舞台。
